
在热播剧中,总会在前两三集就会看到女主角出场,她思路清醒、态度明确,对渣男果断反击,遭遇困境总能绝处逢生。这就是观众认可的爽感,也是人们所说的爆款密码。
可当我追完《主角》里忆秦娥的故事,心里却冒出另一个念头,我们是不是已经被这种完美主角驯化得太久了?以至于看到一个会犹豫、会退缩、会被命运推着走的普通女孩,反而觉得不对劲?
能在豆瓣拿下8.2分,全部是忆秦娥这个普通女子凭着自己的经历和演绎,于百花园中开出了一朵不一样的花。
看似不对劲,其实太真实。
作为一名追了十年剧、当了十年妈的写作者,我想说一句掏心窝的话:这个看起来反应迟钝的放羊姑娘,其实不是别人,正是在真实生活中的我们自己。
她不想主动吗?不想追光吗?不是。是看不到方向,不敢轻易举步。
忆秦娥是九岩沟里一个寻常的放羊女孩,起了一个重男轻女的名字,叫易来弟。跟着舅舅进了剧团。她懵懂无知,根本不是源于喜欢和热爱,完全是为了能有口饭吃。在剧团,她被人呼来喝去,就闷着头干活,像一块不会说话的石头。
有人嫌她木,嫌她呆。可一个十二三岁、从没见过世面的山里女孩,怎么可能突然变得八面玲珑呢?
我忽然想起自己刚当妈那会儿。孩子半夜发烧,我抱着她在急诊室坐到天亮,脑子里只有一个念头:别出事。为母则刚,不过是穷途末路时,硬撑着一口气往前走罢了。
忆秦娥戳到我的,是一个瞬间的画面。在秦岭深处一个穷困老爷爷家的篝火前。面对老伴瘫痪、儿子死、儿媳妇疯、两个小孙女等着吃饭的惨状,老爷爷被生活压得抬不起头,他却声嘶力竭地嘶吼,苍凉的声音让大地颤抖,让苍天流泪。吼完了,他似乎轻松了许多,说:“心里的憋屈吼出来,才会舒坦一些。”
刚刚经历过痛失家庭、亲人、友人的她,忽然听懂了。
唱戏,不过是一个溺水的人,给自己找一个能够喘气的机会。
忆秦娥开始偷偷练功,逼着自己找老师求教。但这份主动依然很狼狈,更像是一个溺水的人拼命抓住了一根漂浮的木头,没有选择。她不是因为我要成为角儿而学戏,是因为除了学戏,她没有第二条出路。不学戏,可能就饿死了。
这样的窘迫,在电视剧里或许我们还不能感同身受,如若在自己的生活里,恰正是我们自己的样子。某一刻,我们不是被什么唤醒了,有了更高的觉悟。而是我们进了死胡同,被逼出来一步一步朝前走。
慢,是因为成长只能慢慢来,要想活命,就不能拔苗助长。
忆秦娥从学戏到登台,从登台到稳住,没有惊涛骇浪,没有大起大落,不过是一集一集的寻常日子,压腿、喊嗓、勒头、扎靠,反反复复。
这种看似无望的慢,让我想起了孩子学走路的样子。从扶着桌椅挪动,到慢慢松开手,从跌跌撞撞到稳步行走,摔了无数次跟头,经历过无数的疼。
成长从来不能一步到位,只能被无数个不起眼的日常反复打磨。
尤其是苟存忠给忆秦娥包大头时,她疼得眼泪汪汪。大靠扎上身,头箍勒紧,这样的细节,让人泪目。这十多秒的镜头,藏着过往所有的付出,所有的泪和痛。那不是单纯的身体的疼,而是化茧成蝶时痛里有泪、泪中含笑的重生。
《主角》的独到之处,令人折服。《打焦赞》、《鬼怨·杀生》两段经典秦腔唱段,不是单纯的表演,而是洞悉了人生的绝唱。
台上,唱腔婉转。台下,悲欢交叠。
不止一个主角,台下的每个人都参与其中。
忆秦娥被舞台上的灯光聚焦,黑暗处,涌动着成千上万和她一样的陌生人。
四位老艺人藏戏服,偷练功。虽然唱戏在当时不被看好,他们却当命一样守护。
胡三元,一辈子放不下鼓槌,槌起槌落间敲出是秦腔的血肉。卖豆腐的秦八娃数度出山,为知己写绝世唱词;苟存忠用生命谢幕,将最后的热血洒在舞台上。
他们不羡慕主角的高光,只在有限的工作中竭尽生命。
看《主角》,我常常会溜号,把带孩子拿来对比。就像我们盯着孩子的成绩,只怕她将来没出息。
而我们自己,深夜哄娃,用尽心思做饭,停下手头的工作陪她作业,我们这些当妈的,既是生活里那个默默坚守的配角,又是自己命运的主角,可我们从没意识到。
正如《主角》告诉我们的:
戏份和人生背后血肉相连。戏份是人生的高光,人生是戏份的铺垫。有了人生的兑变,戏份不请自来。
忆秦娥不是大女主的逆袭,而是小人物的胜出。她的出身、梨园的行规、苦力与天赋的极致拉扯、剧团内部人情世故的牵绊、戏曲行业的困境,一层层茧一般将她缚住。
可就是这样一个人,在极致荣耀与满眼废墟中,在破碎中,一次次重建自我。
当妈十年,我越来越明白一件事:
生活从来不会因为你足够努力就对你网开一面。它照样会给你使绊子、泼冷水、打耳光。
忆秦娥在日复一日的生活中,看懂了人生,看透了生活,懂得累了倦了,不要硬抗,要甩掉包袱,把心里的憋屈吼出来,不能让它积压成山,把自己压垮。
忆秦娥在现实中的那些狼狈、拧巴与不合时宜,就像一面镜子,照出了每一个在职场与生活中挣扎的普通人。
说到底,主角不是争出来的,而是一步一步走出来的。把自己的事情做好,把自己的人生过踏实,才能成为自己的主角。
这大概就是《主角》能拿到豆瓣8.2的原因吧。只有真正品尝过生活的苦,领悟过人生的痛,才能看懂这部剧。
就像秦岭深处老农的秦腔,把心里的憋屈吼出来,人就舒坦了。
而我们这些当妈的实盘配资官网,谁心里没有几嗓子想吼出来的秦腔呢?
万生优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。